Please Pak Pardi, Pimp My Ride...

“Kok mogok..?”

“Duh, bensinku habis, bro..”

“Owalah. Businya soak toh..”

Jangan harap anda akan mendengar keluhan-keluhan diatas keluar dari mulut anak asrama Kusmansa Pemali. Bukan karena kendaraan motornya yang selalu dirawat, melainkan ada suatu ketakutan. Takut dicap sebagai orang gila. So pastilah gila, tunggangan anak asrama kan hanya sepeda. Ups, tunggu dulu ini bukan sekedar sepeda. Kendaraan yang berlabel Phoenix ini punya banyak nilai historis. Tak dipungkiri, disana ada cinta, tangis, dan tawa. Jika anda mengangguk-nganguk berarti anda setuju. Kalau anda setuju berarti anda gila, karena disana hanya ada ban, pedal, rantai, dll.

Sejarah membuktikan ada keterikatan batin antara sepeda dengan pemiliknya. Jadi hanya dengan mencium baunya aja, anak asrama udah pada tau yang mana tunggangan miliknya. Namun, mengingat norma kesopanan, cara mengenali sepeda dengan mencium dianjurkan tidak dilakukan. Sebagai gantinya, setiap sepeda di beri nomor identitas.

Namun kadang-kadang ada juga oknum yang nakal yang sering menggunakan sepeda orang lain, sebut saja Si Idu. Bujangan yang satu ini seakan tidak pernah jera “mencuri” tunggangan teman-temannya. Uniknya, ia selalu mengincar korban yang sama. Walaupun ia tercatat memiliki 3 sepeda dengan nomor plat 12, 115, dan 78, namun Idu selalu mengincar sepeda Waliyudin Anwar dan Maxrizal. Sampai berita di tulis, belum ada konfirmasi dari yang bersangkutan.

Bukan hanya si pemilik sepeda yang terkesan unik, ada juga sepeda-sepeda yang mempunyai karakter unik. Misalnya, sepeda dengan nomor 12 yang ditunggangi oleh T-Rex (Rizky Perdana). Sepeda nomor 12 ini mempunyai kecenderungan untuk selalu berbelok kea rah kiri. Meskipun, sudah beberapa kali keluar masuk bengkel Pak Calo, sepeda yang satu ini seakan membandel untuk tetap bertingkah. Fenomena ini bukanlah sesuatu yang patut dikaitkan dengan hal-hal mistis, karena tentu saja ada banyak teori fisika yang mampu menjelaskannya.

Sepeda yang mempunyai karakter unik lainnya adalah sepeda nomor 63 milik Danies. Bila anda adalah orang yang mempunyai panjang kaki pas-pasan, sangat tidak dianjurkan menggunakan sepeda ini. Sebab, di zaman keemasannya, sepeda ini adalah pemegang rekor sepeda dengan jarak tempat duduk ke tanah yang paling jauh.

Tercatat pula ada beberapa Astra 4th yang gemar memodifikasi sepeda meski hal ini illegal. Mereka adalaha Satria, Ahmad Dani, dan Ruly.

Masa SMA adalah masa yang terindah. Begitu kata kebanyakan orang. Ketika anak2 SMA lain beradu gengsi dengan motor bahkan mobil mereka, anak asrama hanya bisa gigit jari. Namun, meskipun harus rela menghabiskan masa remaja hanya dengan sebuah sepeda, ternyata disanalah ada kenangan tentang cinta, sedih, dan tawa. Sudahkah anda mengunjungi sepeda anda???. (x)

Ada beberapa alasan kenapa sepeda diputuskan sebagai kendaraan dinas anak asrama :

1. Kalau pake' kuda biaya perawatan lebih mahal

2. Sebagai realisasi program pemerintah "Hemat BBM"

3. Menyehatkan anak asrama

4. menciptakan bentuk betis yang indah

5. Cari sensasi

6. Mempertebal sifat PeDe anak asrama

(by :x)